人里，有人会给人换新衣裳，会把鞋带打成死结，会把人放在“……门外”。他做这些的时候，是懂规矩的。
他懂规矩，是为了让册子上只写四个字：无主。
她站了很久。
要抹掉那三天。先抹掉的是写那三天的人。
【切换】同一日 · 城南 · 雷不苦的药摊
四月里，雷小满进城了一趟。
她从化人场走到候潮门，走了两个时辰。鞋底上全是土。
她手上拎着一只布袋。袋子里是化人场老汉给她的几个干饼。
她先去了米行。一斗三百四十文。她算了半天，买了两升。
然后她去了雷不苦的摊子。
雷不苦正在切药。他头也没抬。
“来了。”
“来了。”
“吃了吗？”
“吃了。”
雷不苦把切好的药推到一边，抬起头。
他先看她的鞋，再看她的手，最后看她的脸。
“瘦了。”
“嗯。”
“那孩子呢？”
“他不回来。”
“为什么不回来？”
雷小满想了一下。
“他说不出来。”她说，“他指窑。”
“指了几次？”
“三次。”
雷不苦把刀放下。
指三次，是拿定主意。一个不会说话的人，指三次是他能说出的最重的话。
“他吃得好不好？”
“好。”雷小满说，“窑上的人给他饭。”
“他睡在哪儿？”
“墙根下。”
“冷不冷？”
“不冷。”雷小满说，“他把自己裹在草席里。”
雷不苦不说话了。
他从怀里取出几枚钱，搁在桌上。
“拿去。”
“哥，我不要钱。”
“那你要什么？”
雷小满看着桌上那几枚钱。
她很小的时候，从药人府出来，身上只有一样东西：一本名册。名册上最后一个名字是她自己，日期已经写好了。
那本名册，在卷一离开扬州的时候，留在了雪地里。
可她记得那个名字是怎么写的。
不是“小满”。是四个字。
药人府。第七号。
“哥。”
…。。