柳眉生把纸条放在桌上，拿笔。
她先写乐工名录。
八个乐工，一个一个写下来。写到第八个，她停了一下。
闻人默是临时补进来的，教坊司的册子上原来没有这个人。
她想了想，把他也写上了。
把他写上，是因为他确实坐在那儿。也不是因为这个。是因为一个人如果不在这张纸上，他就只能从别人的嘴里出来。
写完乐工，她另起一行。
写曲名，写曲调。
万年欢。商调。
她写完这四个字，又看了一遍。
报曲名，是他们的规矩。报曲调，是她的规矩。曲调这个东西，别人不懂。不懂的东西，抄的时候容易抄错。
一把琵琶上，一个音低半音，是摸得出来的。
她把墨吹干，折起来。
吹干的时候，她的手很稳。
【切换】四月初四 · 上午 · 城南 · 一座桥头
顾惊澜这几天有一个身份：替人抄信的。
她坐在桥头，面前摆一张矮几，几上一方砚、一支笔、一叠裁好的纸。脚边压着一张纸，写着四个字：代笔五文。
来找她的人，一天有四五个。
抄家书的多，抄借契的少。写家书的人，多半不识字，一句一句说给她听；她听完，再念一遍，问“是不是这个意思”，然后落笔。
四月初四上午，来了一个妇人。
妇人三十多岁，头上包着一条旧布巾，怀里抱着一只小包袱。
“先生。”
“你说。”
妇人坐下了，两只手放在膝上，摩了很久。
“我要写一封……”
她停了一下。
“报丧的。”
顾惊澜把笔在砚上蘸了一下。
“写给谁？”
“写给他家里。”妇人说，“他家里在湖州。”
“他叫什么？”
妇人的嘴唇动了一下。
“他叫阿六。”
“姓什么？”
“……他姓什么我不知道。”妇人说，“我们家都用小名叫。他在外头做事，我喊他阿六。”
“多大年纪？”
“二十七。”
“什么时候没的？”
妇人抬起头。
“三月初五。”
顾惊澜的笔停了一下。
…。。