是姓。
闻人默从开始到现在，一直坐着没有动。
他把手放在那张纸条上。
“你们把这件事说成交易。”
“不是交易吗？”
“是交易。”闻人默说，“可你们说错了一件事。”
“哪一件？”
“他不是买他女儿的命。”
闻人默把那张纸条折了一下，压在名单上。
“他是买她不在这一页上。”
屋里很静。
“纸上的人，都死了。”
“纸上没有的人，活着。”
“一个人要活，得先没有一个名。”
那天夜里，闻人默记了第三条。
顾惊澜铺纸。
“记什么？”
“记两样。”
“哪两样？”
闻人默想了很久。灯芯爆了一下。
“五月十五，郑允升上呈。九人抵罪，乞留一人。”
“还有一样？”
“朱批一字：准。”
顾惊澜写完，把笔搁下。
“要不要记上批复的日期？”
“不要。”
“为什么？”
“因为那张纸上没有日期。”闻人默说，“没有日期，是因为批的人不愿意让这一天有个日子。”
【切换】七月初三 · 全城
七月初三，临安城里敲了三天的钟。
第一天敲了，第二天敲了，第三天敲了。
一共三下。每天一下。
钟一天一下。第一下，是报疾。第二下，是报重。第三下，是报丧。
七月里死的那个孩子，三岁。
他三月里坐过二十六天的帘后。四月初一，帘撤了，他做了太子。
七月初二那天，宫里有一个照看他的妇人，在他跟前说了一句话。
说得很响。
孩子抽了。抽了三天。
七月初五，死。
宫里传出来的话只有一句：
他是被一句话吓死的。
那一天晚上，闻人默在院子里坐到很晚。
顾惊澜出去找他。
他没有弹琴。
“你在想什么？”
“想三月里。”
“三月里怎么了？”
闻人默把手放在膝上。
“三月初六，那个
…。。