的模，有的铺子自己刻。
六家铺子，她一家一家问。
问到第四家，那个掌柜认了。
“这个底是我的。”
“你卖过几双？”
掌柜翻账。
“四双。”他说，“前一向。”
“哪一天？”
“五月十七。”
顾惊澜的手指在柜台上停了一下。
五月十七。离灭门，两天。
“买的人什么样？”
“车夫。”掌柜说，“手上粗，穿得也粗。”
“他买四双？”
“四双。”掌柜说，“都是同一样，四十一号的。”
“一个人买四双一样的鞋？”
“他不是给自己买。”掌柜说，“他说是替宅里买的。”
“替哪家宅里？”
掌柜把账本往前翻了一页。
那一页上头写着两个字。
顾惊澜把那两个字看了很久。
她认得。这两个字，巷子里那面新匾上也写着。
郑。
她问了最后一件事。
“买鞋的人是自己付的钱，还是记账？”
“付现。”掌柜说，“现钱。”
“现钱有什么讲究？”
“有。”掌柜说，“记账的人，年底才来结。付现的人，是不想让人知道这笔账记给谁。”
不想让人知道。可他穿了郑家的鞋。
【切换】五月廿三 · 夜里 · 城西 · 打铁巷
灯摆在桌子当中。灯芯剪得很短。
纸骨铺在桌上。
闻人默的手在纸骨上方停着。他没有碰。
“不能碰？”
“不能碰。”顾惊澜说，“一碰就碎。”
“那我念不了。”
“你念不了。”
“谁认得字？”
顾惊澜没有立刻回答。
叶孤鸿认字。他看路引、看告示、看册子。他认字认得慢，但他认得。可是他认得的是端端正正的字。这上头是反过来的、烧剩一半的字。
叶孤鸿已经坐下了。
他把灯往前挪了半寸。
“我试试。”
他看了半个时辰。
那段纸骨上，能认出来的字不多。
从上往下，是四列。第一列只剩三个字。第二列多些，五六个。
…。。