她把纸翻过来。背面有四个字，是她自己写的。
“北边有活人”。
这是郑允升临死前托老陶带出来的那句话。
记了，但没有记成一件事。
记的是四个字。
叶孤鸿从门口进来。他手里拿着一样东西。
是一截井绳。
绳子是新的。
很粗。
他把绳子放在桌上。
“城北门外那口公井。”他说，“井绳是新换的，比普通的粗一号。”
崔闻笛看了一眼那截绳子。
他看的时间比看纸长。
屋里静了一下。
“你看什么？”雷不苦问。
“看它新。”崔闻笛说，“新得不对。”
“哪儿不对？”
他没答。他把手缩回袖子里。
门外，雷小满蹲在门槛上。
她手里有一只粗陶碗。
碗就在门槛上放着，一共五只。
她数了一遍。
五只。
【切换】九月初四 · 午后 · 城南 · 善堂
城南的善堂在一条断头巷里。院子不大，堆着几口薄棺，都是没上漆的白板。
哑三在院里劈柴。
他今年冬天会满五十。左臂上刻满了名字，一道一道，从肩头刻到手背。最上面那几道已经很淡了，最底下的是新的。
刻名字这件事，他做了二十三年。
每埋一个人，刻一道。
刻的时候不看纸。看一眼尸首的脸，然后把名字刻上去。
少年蹲在他旁边，看。
哑三劈了三根柴，停下来，看了少年一眼。
他认得这个少年。
八月里，城外化人场那口坑边上，这个小的站在风口上站了一晌午。
哑三伸手，把少年怀里的木头掏出来。
木头上有二十道刀痕。
哑三用手指摸了一遍，从第一道摸到最后一道。
摸到第十八道的时候，他停了一下。
第十八道和第二十道之间，隔着一段空。那段空没有刻，是故意留的。
哑三抬起头。
他不是在看少年，他是在看那条留空的宽度。
那段空正好能放下两道。
第十九道、第二十道还没刻。
可木头上有二十道。
…。。