生的男人重叠在一起，让人心头发酸。苏璃指尖的温度几乎要被手机壳吸走。她还记得初中走廊里，林砚总是抱着厚厚的习题册，走路时微微低着头，阳光落在他发梢，能看见细小的绒毛。那时候他的手指干干净净，翻书时带着轻微的沙沙声，不像现在——方才在车间门口瞥见的，是布满茧子和细小划痕的手背，指甲缝里还嵌着洗不净的机油。
“你……”她张了张嘴，话却卡在喉咙里。想问他这些年怎么过的，又怕触到不该碰的伤口。手机屏幕还亮着李哲的照片，那个施暴者如今的光鲜，和眼前这个被生活磨出棱角的林砚，像一把钝刀，在她心上慢慢拉锯。
风从车间半开的窗户灌进来，带着机油味扑在脸上。苏璃忽然想起毕业纪念册里，林砚的字迹清瘦工整，写着“愿前路光明”。可眼前的他，袖口沾着油污，眼底蒙着一层化不开的疲惫，哪里还有半分当年那个眼里有光的少年模样。
“其实……那年我考上了本地的师范学院。”林砚的声音低了些，带着一丝不易察觉的怅然，“录取通知书寄到家里时，我妈高兴得做了一桌子菜，可看到学费单，我俩都没说话。最后那通知书被我压在了箱底，现在估计早就泛黄了。”
车间的预备铃响了，他下意识地抬头看了眼厂房，又赶紧说：“不过我没放弃。这两年报了自考，汉语言文学专业，已经过了十门课了。”说到这里，他的声音里终于有了点微光，“等拿到本科毕业证，就去考教师资格证。”
“当老师？”苏璃轻声问。
“嗯。”林砚笑了笑，笑声里带着释然，“小时候总觉得读书是为了逃离，后来才发现，那些趴在课桌上做题的日子，反而是最踏实的。我想站在讲台上，哪怕是在乡镇中学，至少能告诉那些像我一样的孩子——读书不是唯一的路，但手里有知识，心里就有底气。”
风吹过梧桐叶，沙沙作响。林砚拍了拍裤子上的灰尘，起身准备回车间：“跟你说这些，好像有点啰嗦了。就是……突然想找个人说说，毕竟你是我认识的人里，最清楚‘好好读书’是什么滋味的。”
“不啰嗦，”苏璃连忙说，“林砚，你一定会实现的。我相信你。”
挂了电话，林砚望着厂房上方灰蒙蒙的天，口袋里的自考教材边角已经被磨得发卷。刚才和苏璃说话时，他没敢提那些噩梦——那些被撕毁的书本、被按在地上的屈辱，都藏在“没读完高中”的轻描淡写里。但此刻，握着手机的手心是暖的，就像小时候收到她递来的那支笔，让他觉得，哪怕
…。。