旧布，打了个歪歪扭扭的结，还沾着一点淡淡的香灰味。
他想起她笑起来的样子，露出两颗小虎牙，眉眼弯弯；想起她把半块窝头塞进他手里，掌心的那一点温度；想起她低头给他包扎伤口时，睫毛一颤一颤的，还有她小臂上那朵浅浅的梅花印，在阳光下，软软的。
他想起她说：“阿征，你要好好活着呀。”
他攥紧了手臂上的布条，指节泛白。他不知道自己能不能好好活着，他只知道，她走了之后，这破庙更空了，更冷了，连风刮过的声音，都显得格外孤单。
他忽然很想问她，你叫什么名字？你去了哪里？你还会回来吗？
可这些话，终究只能咽在心底，他连她的名字，都不知道。
风从破庙的窗洞吹进来，带着深秋的寒意，阿征把身子缩得更紧了，手里的布条，却攥得更牢了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，窗外的微光刚透过窗棂洒进东厢房，沈卿卿就醒了。她向来警醒，何况是在这陌生的陆府，夜里本就没敢睡沉，又记挂着正屋昏迷的陆承煜，天刚破晓便撑着身子坐了起来。
往日在家，她也是天不亮就起身帮娘烧火、择菜，从不睡懒觉，此刻更是不敢怠慢，她快速穿好衣裳，理了理衣襟，便轻手轻脚地往正屋走去，她记着夫人的话，要照顾好少爷。