桌沿，指节泛白。
他从来不知道她会哭。在他面前，她永远是安静的、顺从的、不争不抢的。他以为她不在乎，以为她天生就是那个样子，不会难过，不会委屈，不会哭。
她不是不会哭。
她只是不在他面前哭。
因为他不会心疼。
陆承煜站直身子，踉跄着走到书架前，伸手去够最上面那一层。他够了几次才够到，从书架顶上摸出一样东西。
是一个粗陶罐，罐口用油纸封着，上面落了一层灰。
他吹掉灰，揭开油纸。
里面是空的。
罐子内壁上还沾着干了的糖渍，散发着淡淡的枇杷香。
这是她熬的枇杷膏。她每年秋天都会熬一罐，放在他书房里。他咳嗽的时候就喝一勺，喝完就不咳了。
去年秋天她没有熬。
因为她已经走了。
陆承煜捧着那只空罐子，在书架前站了很久。然后他抱着罐子，慢慢滑坐在地上，靠在书架边上。
他低头看着那只空罐子，罐身上有一道细细的裂纹，是去年他不小心碰倒的。她没说，默默收起来了，后来换了个新罐子。这个旧的一直放在书架顶上，他没有扔。
他不知道为什么要留着。
也许是怕扔了就真的没了。
他把罐子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。可他心里清楚，他抱着的，不过是一只空罐子。里面什么都没有。
什么都没有了。
“卿卿。”他的声音很轻，轻到只有自己能听见，“我错了。”
没有人应他。