二月初八，宜嫁娶。
陆府从腊月就开始筹备这场婚事，王氏亲自盯着，一针一线都不敢马虎。院子里的红绸从大门口一路铺到正厅，廊下的灯笼全换了新的，上面贴着金灿灿的“囍”字，在晨风里轻轻晃着。门槛重新刷了桐油，亮得能照见人影，连门口那对石狮子的嘴里都叼了红绸，看着比平时喜庆了几分，却也多了几分刻意。
天还没亮，陆承煜就被丫鬟叫起来了。
入画端着铜盆进来，身后跟着两个小丫鬟，一个捧着朝服，一个捧着冠带。入画把帕子拧干了递过去，陆承煜接过来擦了脸，帕子凉丝丝的，激得他清醒了几分。他看着铜盆里晃动的清水，发了片刻的呆。
“少爷？”入画轻声唤他。
陆承煜回过神，把帕子递还给她，站起来让丫鬟们伺候穿衣。月白色的中衣，大红色的喜袍，腰间系着金丝玉带，胸前挂着一朵红绸扎成的大红花。铜镜里映出一个人，眉目清俊，身姿挺拔，喜袍加身，本该是意气风发的模样，可那双眼睛却很空，像一潭死水，不起波澜。
入画帮他整理衣领，手指碰到他的脖颈，凉得他微微一缩。
“少爷，您身子不舒服吗？”入画连忙缩回手，紧张地看着他。
“没有。”陆承煜转过身，不再看铜镜，“什么时辰了？”
“辰时刚过。迎亲的队伍巳时出发，夫人说让您先过去正厅，有几句话要交代。”
陆承煜应了一声，抬脚往外走。
清远轩的院子里，那棵桂树还是光秃秃的，枝丫在寒风里轻轻摇晃。他走过东厢房门口时，脚步顿了一下。门关着，窗台上落了一层薄灰，那盆水仙早就枯了，干瘪的叶子耷拉在盆沿上，看着有些凄凉。
他在门口站了片刻，抬手推了一下门。
门没锁，吱呀一声开了。
屋里空荡荡的，床上的被褥早就撤了，只剩下光秃秃的床板。桌案上什么都没有，妆台上的铜镜蒙了一层灰，照不见人影。墙角那只旧木柜还立在那里，柜门半敞着，他走过去打开，里面空空如也。
连那件打满补丁的旧衣裳，也一并带走了。
陆承煜站在空荡荡的东厢房里，听见自己的呼吸声，一下一下，很清晰。他想起她在这里住了七年，从六岁到十三岁，从一个面黄肌瘦的小丫头，长成一个眉眼如画的少女。她在这里研墨、铺纸、沏茶、洗衣、煎药、喂药，在这里偷偷看医书，在这里对着油灯一针一线地绣花，在这里一个人，无声
…。。