她从来没有见过他笑。
在宫宴上远远见到他的时候，他总是板着脸，眉头微蹙，像是心里压着很多事。可此刻他说起那个女孩时，他脸上那道极淡的弧度，像是一道裂缝，透出里面藏了很久的光。
“她有那么好？”她说。
“是，她很好。”
赵嘉宁端着茶盏，沉默了很久。她低头看着盏中浮浮沉沉的茶叶，过了好一会儿才轻声开口：“如果我告诉你，我不在意你心里有她呢？”
苏征抬起眼看她。
赵嘉宁抬起头，迎上他的目光，那双眼睛里没有试探，没有犹豫，只有一种平静的、笃定的认真：“将军，我知道你心里有别人，我不在乎。你是将军，三妻四妾原是寻常事。我不要你做唯一，我只要做那个站在你身边的人，在我入府后，她可以做贵妾，”
“公主。”苏征打断她，声音不高，但很稳，“臣不会纳妾，卿卿也不会做妾。”
赵嘉宁的话音戛然而止，想了想双说，“也是，不管怎么说她也是郡主的身份，那就抬个平妻吧，我这个公主做正妻，她做个平妻也不算委曲她。”
“臣已经答应过卿卿，这辈子只娶她一个人，身边不会再有别人。”苏征看着她，目光平静却不容动摇，“公主是千金之躯，不该受这样的委屈，更不该为臣这样的人委屈自己。”
赵嘉宁坐在那里，攥着茶盏的手指微微收紧。她低下头，看着盏中已经凉透的茶汤，过了好一会儿才开口，声音比方才低了几分：“你拒绝父皇，又拒绝我，就为了她一个人？”
“是。”
就这一个字，没有多余的辩解。
赵嘉宁把茶盏轻轻放在桌上，站起来，走到窗前。花厅的窗子对着院子，院子里种着一棵槐树，午后的阳光透过枝叶落下来，在地上洒下一片斑驳的光影。
“将军，”她终于开口，声音不大，却字字清晰，“我从小就想要什么，就一定能得到。我想要的东西，从来没有人敢不给，连父皇都顺着我。”
她转过身来，看着他，那双眼睛里有光，那光不是泪光，而是一种她从未在人前显露过的、近乎倔强的执意：“可你是第一个，让我想要却得不到的人。”
苏征站起来，拱手行了一礼：“臣辜负了公主的厚爱。”
“你没有辜负我。”赵嘉宁摇了摇头，“你只是没有选择我。这不算辜负。”
她走回椅子旁，重新坐下，端起那盏凉茶又喝了一口，放下，看着
…。。