我说随便，他哦了一声去灶房了。
阳光从窗棂照进来，落在地板上，暖融融的。那本《妇人大全良方》还放在书架上，角落里落了一层薄灰，我没有去翻它。
后来我继续开着我的墨香阁，收书、修书、卖书。日子平淡得像一碗白水，我却觉得踏实。
有年秋天，我去相国寺还愿。不是为我自己，是替一位远方的故人，她托我带一炷香，他人在远方来不了了。
出殿的时候，日头正好偏西，银杏树的叶子又黄了。满树的金色在风里簌簌地响，像下着一场碎金子的雨。我在树下站了一会儿，看着那些叶子一片一片落下来，铺了满地。
我想起很多年前，你也是站在这里，穿着一件月白色的褙子，手里攥着一片银杏叶。风把你的碎发撩起来，你伸手别到耳后，动作轻而自然。
那时候我刚知道你叫什么名字，可我已经记住了你。