那跟我有什么关系。”
“跟您没关系。”钟工说，“跟他们有关系。”
吴师傅看着他。
“清算拖一个月，”钟工说，“他们就一个月没有钱。拖三个月，就是三个月。”
“那我要是不签呢。”
“那就得找别人签。”钟工说，“找别人签，要多花两个月。这两个月，是那三十几个人在等。”
吴师傅蹲下去了。
他蹲在地上，两只手放在膝盖上。
他蹲了很久。
钟工站在门口等着。
小马站在旁边等着。
铺子里只有墙上那个挂钟在响。
吴师傅站起来。
“钟工。”他说，“我给你讲个事。”
“您说。”
“二〇一六年一月十九号，”吴师傅说，“我在一份检修记录上签了字。那份记录写的是‘各项指标正常’。实际上那天没检修。”
钟工没说话。
“我签了以后，”吴师傅说，“回家又写了一份真的。写完我藏在米缸底下。藏了八年。”
“我知道。”钟工说。
“你怎么知道。”
“厂里都知道。”钟工说。
吴师傅点点头。
“那我再告诉你一件事。”他说，“这八年，我拿起扳手，手就抖。”
他把手伸出来。
两只手，指甲缝里还有黑的油。
手是稳的。
“现在不抖了。”他说，“上个月我把那张纸交给了一个人，交完那天晚上，我修了一台电机，修到两点，手一次都没抖。”
他把两只手收回去。
“钟工，”他说，“我不能抖第二次。”
钟工站在门口。
他站了大概十秒钟。
然后他点了点头。
“我明白了。”他说。
他从口袋里掏出一张名片，放在台子上。
“吴师傅，”他说，“我这张名片您留着。哪天您想通了，给我打电话。”
“我不会想通。”
钟工笑了一下。
那个笑不勉强。
“吴师傅，”他说，“我年轻的时候，也跟您一样。”
“那您现在怎么不一样了。”
钟工没答。
他转身走了。
小马跟在后面，走到门口回
…。。