“找到了，”方牧说，“你就给我打电话。你别碰它。”
“我不碰。”
“你连照片都别拍。”方牧说，“你打电话给我，我让法院的人来。”
何斌走了。
文嫂把那三行字又抄了一遍，抄在一张单独的纸上，压在桌面玻璃底下。
方牧坐在灯下，看着那张 A4。
没有名字的一张纸。
他想起八年前，那个在二号车间说“那就等他抄完”的人。
那个人知道博尧在抄。
他知道，他也不拦。
因为他知道——抄了也没用。
方牧把手放在纸上。
“现在不一样了。”他说。
箱子上的数字是：
57 : 06 : 33 : 18
方牧在白板上添了最后一行。
没有名字的纸，不会跑。