三月二十二日，早上七点四十。
方牧站在白板前。
白板写满了。
从最上面那三个字，到最后一行“另：还有一个人。未知。”
他看了一分钟。
然后他拿起板擦，从左上角开始擦。
何斌推门进来的时候，白板是空的。
他手里拎着两袋豆浆。
“方先生。”他站在门口，“您这是……”
“擦了。”
“为什么擦了。”
方牧把板擦放下。
“因为前面写的都是‘找东西’。”他说，“从今天起是‘做事’。”
他拧开笔帽。
在最上面，写了三个字。
不碰股价。
不造谣。
不走私力。
写完他说：
“这三条不动。”
“谁也不许碰。”
然后他在下面画了五道竖线。
把白板分成五格。
第一格，他写一个字。
人
“六个。”何斌说。
“六个。”方牧说。
他在下面写：
方牧。吴建国。赵振声。何斌。沈文华。陶岚。
写完，他在最后面画了一个问号。
“第七个呢。”何斌说。
“不知道。”
第二格。
物
方牧写：
九件。1—8 实。9 差。
差的：围巾。
他停了一下。
又添了一行：
围巾在文嫂身上。不催。
何斌看着那一行。
“方先生，”他说，“倒计时四十一天。”
“四十一天。”
“围巾一天不来，我们就一天开不了。”
“是。”
方牧把笔帽套上，又拧开。
“所以这一格，”他说，“不是最急的。”
“什么最急。”
第三格。
纸
方牧在格子里写字，写得很快。
手上：
册子（蓝）／册子（红）／录音带 47 秒／清算清单／评估报告 v1 v2／2015.11.18 合同／照片 EXIF／硬盘 147 个文件／账（续）七笔
…。。