当当。
他坐在铺着旧软垫的地板上。
一里还僵在门口，手足无措。
白川悠握住她冰凉发颤的小手，稍稍用力一拉。
“呀……”
一里轻呼一声，整个人跌坐进白川悠怀里。
白川悠顺手将移门往回拉了大半，只留下一条窄窄的缝隙。
光线骤然暗淡。
逼仄的空间里，只有微弱的光亮穿透缝隙，照亮漂浮的微尘。
空气里满是木头、吉他的味道，以及两人交织在一起的温热呼吸。
一里整个人蜷缩在白川悠的胸膛上，头顶的粉色呆毛贴着他的下巴。
她紧张得连呼吸都停顿了，心脏在胸膛里疯狂擂鼓，清晰地撞击着白川悠的心口。
白川悠低笑一声，
“心跳这么快，是怕我被吓跑吗？”
一里把脸死死埋在他的颈窝，声音闷闷地传出来，
“不要看墙上……”
白川悠顺势抬起眼，目光落在那张白纸上。
“字写得很认真。”他伸出另一只手，指尖隔空点了点那个火柴人，“就是把我画得太瘦了。”
“唔呜……”一里发出一声呜咽，双手揪紧了他的衣襟。
白川悠收回手，环抱住少女柔软的腰肢，低下头，下巴轻轻搁在她的发顶上。
“一里。”
“在……在！”
“你每天都在这里练吉他的？”
一里怔了怔。
她原本以为白川悠会追问那些羞耻的日记，或者调侃她网上的网名。
“嗯……”一里小声回应，“因为……外面太可怕了。只要在这里，关上门，抱着吉他，就不会有人用奇怪的眼神看我。”
“手伸出来。”
一里迟疑了一下，顺从地将左手从袖口里探出来。
白川悠托起她纤细的手掌。
那是一只娇小好看的手。
但指尖的部位，却覆盖着一层薄薄的茧。那是上百个日夜留下的印记。
“很疼吧。”白川悠低声问。
一里身子微颤，眼眶猛地泛起一圈滚烫的水汽。
从来没有人问过她疼不疼。
只有抱着她的这个人，在黑暗逼仄的壁橱里，摸着她的指尖，问她疼不疼。
“以前……有点疼。”一里吸了吸鼻子，眼泪大颗大颗砸在白川悠的手背上，
…。。