这天下午，镇子里安静。
待夫坐在客厅，想着林间大概走了几个小时了，他现在怎么样了。
待夫院门口立着那个神圣护卫巨人。
今天的诡异来得很少，从早上到现在，院墙外响过两回，几只狂尸走到街口，就被巨人一巴掌拍进墙里。
来了两波之后，巨人往门口挪了半步，把进院的那条道堵严了。
它不说话，也不吃脑子，站在院门口，一天到晚不动，只有在街上有东西过来的时候，才抬一下手。
隔壁林间的院子，门口钉着军方的封条，铁链绕着门环锁了三道。
军方留下了话，那院子他们管就行，待夫不用操心。
院子里难得清净。
待夫早上扫了一遍院子，清理扎在骨刺上的尸体，别的就没什么事了。
他绕着院子走了两圈，又去佛前看了一眼。佛还在院子正中央，其他的植物们因为没有诡异前来，看着无精打采的。
大蒜牧师和两株玉米在院里闲聊。
大蒜蹲在门槛上，一手搓着胸前的十字架，跟两株玉米讲镇外的事：
三十公里外以及拉了封锁线，营地里的铁锅顿顿烧肉，烬火24起落的时候把院墙上的灰都震下来。
他还讲了镇外头的事：诡异没有扩散，军方控制的很好。
两株玉米站着听。
新道袍那株偶尔动一下叶子，破道袍那株一直没吭声，只有听见烬火24的时候，道冠歪了一下。
“那飞机你坐过。”
新道袍那株说。
“坐过。”
破道袍那株说。
待夫没跟他们一起聊。
他一个人进了屋。两株玉米留在院里，一株靠着门框，一株站在墙根。
它们这天下午没事干，除了看门，就是听大蒜说话。
一楼客厅的东北角，靠墙摆着一张旧桌子，桌子底下堆着杂物。
他把杂物一件一件搬开，露出墙角一块地板。
地板的缝比别处宽，他抠住缝，把那块地板掀起来。
待夫说过，屋里有些东西是他偷偷带来了，没人知道是什么。
地板底下放着一只木箱，箱盖上压着一层灰。
他把箱子拖出来，搬到院子当中。
大蒜把手里的十字架塞回衣领，站起来。
两株玉米也转过身。
大蒜和两株玉米
…。。