了。下人们后来提过几回，说得都不一样，儿子也没记住。”
“是么。”夫人喃喃地重复了一遍，眼圈更红了，“那可是烧得真不清醒了。”
她不死心，抓着的手更紧了，又问：
“你八岁那年，随你父亲去城外庄子上，偷喝了半坛烧刀子，醉了两日。这事，你也不记得了？”
【八岁偷喝烧刀子。】
【我连八岁那年的天是晴是雨都不知道。】
“酒……”岳风皱起眉，装出努力回想的样子，半晌，摇头：
“母亲可还记得，儿子自从一次坠水之后，沾酒就头疼。母亲不提，儿子都不知道有这回事。”
“不记得了，又不记得了……”夫人一连说了两遍，声音越来越低。像是对他说的，又像是对自己说的。
她没再问，只是伸出手，替他理衣领。手指碰到了他颈后，忽然停了一瞬。
岳风后颈的汗毛都竖起来了，面上还得笑着：“母亲？”
“没什么。”夫人收回手，替他掸了掸肩上的灰：
“见着冯玉，礼数到，心防住。你媳妇在府里，有我一口吃的，就饿不着她。”
“谢母亲。”
“去吧。”夫人转过身去，背对着他摆了摆手，“别回头。”
岳风翻身上马，回头看了一眼。
国公夫人还站在门口，张嬷嬷扶着她。晨雾里，那道目光一直黏在他的背上，直到街角。
【她在我颈后碰到了什么？】
【我颈后有什么？】