张宇趁着夜色溜到了牛棚后头。
张宇蹲在墙后头向着周围看了看，没有发现人。
他站起来，脚尖踩着碎石子路挪到牛棚门口，没急着进去，先把东西从储物空间都拿出来。
他深吸一口气，弯腰钻进了牛棚。
“谁？”
周文骥的声音先响起来，压得极低，但里头那股子警惕味儿藏不住。
紧接着是谷明，嗓音发哑：“别是……”
他没说完，几个人窸窸窣窣坐起来，草铺子吱呀作响。
张宇没敢大声，凑近半步，低声说道：“周老师，是我，张宇。”
“张宇？”
周文骥从草铺上撑着站起来，借着门口透进来的那点月光认人。
看清是张宇，他愣了一愣，随即两步跨过来，一把抓住张宇的胳膊，语气里带了急切：“你这孩子，大半夜的……”
张宇把搪瓷盆往他手里一塞，又拎起那包桃酥在他眼前晃了晃。
“白天您落水，学生也没什么好东西孝敬，炖了只鸡，摊了碟鸡蛋，几个馒头，您跟几位老师垫垫肚子。”
周文骥低头看了眼搪瓷盆里油汪汪的鸡肉和码得齐整的白面馒头，喉结上下动了动。
他张了张嘴，半天只说出来一句：“你……你这……”
张宇没等他缓过神，自个儿往牛棚里头走了几步。
草铺上四个人已经坐直了，都在黑暗里瞪着眼往这边瞧。
周文骥定了定神，转过身给众人介绍。
他声音压着，但语气里带着股郑重：“诸位，这就是我今儿个说的那个学生，张宇，京城来的知青，在村里当卫生员。”
“今儿个要不是他，我这把老骨头就交代在河里了。”
柳胜男闻言，猛地从草铺上站起来。
她往前迈了一步，昏暗中能看见她眼眶泛红，嘴唇哆嗦了两下，到底没说出什么漂亮话，只是伸手把张宇的手攥住了，用力一握。
那手粗糙得不像个老师，指节肿大，手心全是硬茧。
她嗓子哑着，嘴里一直说着“好孩子”。
张宇被她这一握，心里头发酸。
他笑了笑，抽出手来，转身把搪瓷盆放在牛棚中间那块还算平整的土台上，又把桃酥纸包拆开，油纸铺在旁边。
馒头还温着，白面在月光底下泛着柔和的哑光。
张宇轻声的招呼几人过来，“趁热吃，这
…。。