顾长安握着笔，声音平稳。
“那夜之后，晚辈才知道，江水不是纸上几笔壮阔。”
“它涨一尺，便可能淹掉一家人的灶台，冲走一年的收成。”
“可它退去以后，也会留下泥土，留下鱼虾，留下来年春耕的水。”
他提笔写下第一句。
“堤外千重浪，堤中万户灯。”
柳青继续喷吐蜃气。
水幕中的大江变了。
万丈波涛不再只显得壮阔，江岸边，一盏盏灯火亮起。有人披着蓑衣背沙袋，有人抱着孩子往高处走，还有老人守着灶台，将最后一锅热水分给巡堤的人。
柳青听着，忽然想起陈家庄大旱时的田地。
赵老四蹲在裂开的田埂边，手里抓着干土。
周寡妇抱着孩子，望着天上迟迟不落的云。
陈小满第一次来到井边时，攥着那根丢失的红绳，小心翼翼地问井神会不会听见。
那时的他，只是一条困在井底的青蛇。
他想的也不多。
守住古井，修好自己的道，别被人发现，别被妖物吃掉。
后来才有求雨，镇水，救人，建庙，炼化水脉。
一步步走到今日。
顾长安继续写道。
“肩土非为贵，守堤只为生。”
“春泥分稻穗，夜橹报渔灯。”
每落一字，水幕中便多出一幕人间景象。
春日，农人挽起裤脚引水入田。
夏夜，渔船靠岸，船娘挑着灯火等丈夫归来。
秋收，江边晒满金黄谷子。
冬日，渡口有人撑船送病人过江。
他抬起手，朝着对着掌心继续喷吐蜃气。
水幕中的雨夜更亮了些。
他没有去添仙宫云霞，也没有给江面加上蛟龙腾跃，只是让那一盏盏堤坝上的灯火稳住，让渡船缝隙里的水被人舀出，让渔家窗前的油灯在风里多亮一会儿。
顾长安落下最后一笔。
“愿将治水策，先问百姓声。”
殿中沉默片刻。
沧澜龙君先开口。
“好一句先问百姓声。”
他举起酒盏。
“治水若只看图册，不看村庄，不看堤下万户，便是空谈。”
“顾长安，此诗本君记下了。”