顾廷岳死后，最先忘掉的是自己的名字。
所有鬼都是这样。
城西废弃的公交总站里，聚着几只迟迟不肯走的鬼。
站牌顶上那个年轻男人给自己取名阿路。他每天都要从总站出发，沿着不同的街走上一圈，天亮前再回来。
问他想去哪儿，他自己也不知道，只说总觉得有条路还没走到头。
售票亭里那位西装革履的男人叫周总。他不记得自己做什么生意，只记得看见报纸上的财经版就心烦，像是有人欠了他一大笔钱。
鬼的名字大多是这么来的。
记得什么，就叫什么。想要什么，就叫什么。
轮到顾廷岳时，阿路从站牌上探下头。
“那你呢？”
顾廷岳沉默了一会儿。
他什么都不记得。没有想去的地方，没有想等的人，连自己为什么还留在这里都不知道。
只有夜里抬头时，偶尔会觉得，天上的月亮看起来很熟悉。
“我叫月亮。”他说。
阿飞先笑了，“这算什么名字？”
月亮没理他。
他就是觉得自己该叫这个。好像月亮旁边本来应该有星星，只是那颗星去了很远的地方。
站台另一头的小唐倒觉得挺好。
他看着刚成年没几年，平日最爱蹲在栏杆上听阿路讲外面的事，满嘴都是些别人听不懂的新词。
“月亮就月亮吧，听着就很高贵。”
他说着，从栏杆上跳下来，把月亮从头到脚打量了一遍。
月亮身上的黑色西装挺括得过分，袖口压得整整齐齐，腕表的表盘在昏暗处也泛着一点冷光，和他们这些死了以后还穿着旧夹克、工装裤的鬼很不一样。
“你活着的时候，肯定是个天龙人。”
月亮问：“天龙人是什么？”
“有钱人。”
月亮低头看了看自己。
他不知道自己以前有没有钱。反正现在没有用处，鬼又不吃饭，也不花钱。
月亮才来几天，已经从他们嘴里听了些规矩。
每天过了子夜，站台尽头都会停下一辆没有编号的末班车。
有人说是投胎，有人说是去别的地方，总之想走的上去，车开走以后，就再也见不到了。
小唐问过他几次：“你怎么不走？”
月亮也不知道。
每回那辆车停下
…。。