。
可那声音太会挑时候了，它总在他害怕的时候问他：
你不想让她留下来吗？
他最后还是去了塔楼，沿着楼梯走到最顶层，进入了一个亮着光的房间。
窗边摆着一座小小的顾家主宅，屋顶、窗户、后方的塔楼，全都和外面一模一样。几扇窗户里透出暖黄的光，像有人早就替谁留好了房间。
顾廷岳盯着那座小房子，忽然问：
“如果她一直留在这里，就不会离开我了，是不是？”
塔楼里的东西没有出声。只是那座小房子最上面的一扇窗，光轻轻闪烁。
顾廷岳以为那是回答。
后来很久他都不愿承认，自己当时竟然觉得松了口气。
他想，童星眠会一直在这里。
她会在他身边，他们会永远在一起。
顾宅从那之后开始变得不对劲。
童星眠随手放在客厅的发圈，会出现在塔楼的窗台上；她常坐的那把扶手椅，不知什么时候被搬进了上锁的房间；主宅里那些原本一直敞开的门，也开始一扇接一扇地合上。
顾廷岳一开始只当是佣人弄错了。
直到有一天夜里，他从塔楼的镜子里看见童星眠。
她坐在一间陌生的房间里。
屋里有柔软的沙发，有热牛奶，有她喜欢吃的小饼干，窗外永远是晴天。顾宅把一切都准备得很好，像是生怕她住得不舒服。
只有门打不开。
童星眠站在门边拧了很久，最后回过头，隔着镜子喊他的名字。
“顾廷岳。”
她的声音听不见。
可顾廷岳看得出来，她在问他。
为什么不让她出去。
那一刻，他浑身都冷了。
他回到那座小房子前，几乎是砸开了塔楼的门。
“把她放出来。”
几扇窗户安静地亮着。
顾廷岳一把掀翻它，木头房子摔在地上，屋顶裂开一道缝。可下一秒，那些散开的木片又自己拼了回去。
塔楼里的灯一盏接一盏亮起来。那道声音从四面墙里传出。
“不是你想让她留下吗？”
顾廷岳僵在原地。
“我说的是留下。”他咬着牙，“不是把她关起来。”
“留在家里，和关起来，有什么不一样？”
他答不上来，因为他竟然觉得没什么
…。。