确实是《海燕》。
高尔基苦笑，
“没发表《春天的旋律》还有另一个原因。本来，这篇散文我是准备发给《信使报》的，但《信使报》害怕引火烧身，不敢作为。所以现在只能考虑《知识》，但我担心……”
后面的话没有明说，陆时和萧伯纳却都能意会。
文章有很多的革命成分，更是将抵制沙皇进行到底，一个操作不好，容易出大问题。
事实也确实如此，
历史上，高尔基在《信使报》碰壁后，将《春天的旋律》寄给了圣彼得堡的《生活》杂志，《生活》没有刊载全文，而是将结尾的《海燕》单独发表在当年的四月号上，
结果就是，《生活》杂志遭到查封。
现在，高尔基考虑将《春天的旋律》刊载自己主编的《知识》，难免瞻前顾后。
萧伯纳捅捅陆时的腰眼，
“你念给我听听。”
陆时点头道：“好，我用英文念。”
他用一个相对平稳的声线朗诵道：“在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”
随着朗诵，诗歌渐入佳境，
陆时的语气也变得急促，直到高潮处，声音不自控地提高，
“——‘暴风雨！暴风雨就要来啦！’”
有感染力的诗歌就是这样，让人会不自觉地代入。
萧伯纳击节叫好，
“精彩！”
他问高尔基：“这么优秀的作品，你竟然还觉得不满意？”
高尔基说：“《安娜·卡列尼娜》一书，托尔斯泰先生改稿12次，成稿时仍说不是最满意的状态。作家看待自己的作品，总是希望它能更好，甚至最好。”
萧伯纳同为作家，深有同感。
高尔基又说道：“萧先生不是喜欢我的《鹰之歌》吗？你看到的版本和初版也是不同的。”
《鹰之歌》发表于1895年，1899年再版时，由于高尔基在世界观方面的不断进步，提高了对改变客观世界的认识，因而对作品内容作了重要的改动。
两人关于散文和诗歌，展开了深入的交流。
而陆时却一直沉默，
他盯着《海燕》，心里有话却不知当讲不当讲。
终于，高尔基和萧伯纳注意到了陆时的沉默，停下对话，一齐投来目光。
高尔基问：“陆教授，有什么问题吗？”
…。。