邮局的方向走。
很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。
老者走进去，用（自以为）字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”
办事员上下打量他一阵，
“先生，是长电文？还是短电文？”
老者诧异，
“有什么不同吗？”
办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”
七法郎并不是一个多小的数字，
但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。
办事员补了一句：
“全球，只要法国是这样。”
老者好奇，
“为什么如此？”
办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”
老者听了，心下微微黯然，
俄国什么时候也变成这样就好了。
他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”
办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”
老者笑着摇摇头，
“无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”
这次，办事员没办法再劝了。
在20世纪初，电报运营是相对原始且简陋的，
收发双方都有密码本，密码本上以阿拉伯数字代替横竖，横竖交叉处的字母就是密文。
尽管民用电报用的是明码传输，但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因，各地区的明码密码本仍然存在极大差异，导致跨国电报需要多次中转，
所以，即使法国的短电文收费少，瑞典那边还是按字收费，电报费就不会低。
办事员轻咳，
“老先生，长电文字数限制为140字，费用为每字一法郎。您带钱够吗？”
老者说：“没问题。”
这么一大笔钱说掏就掏，办事员不由得更加好奇对方的身份，
“那您说吧。”
他拿起了纸笔，准备记录。
老者说道：“电文如下，‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，我……’”
…。。