前，“阿爸，我想回家。”
她强调了一下：
“你不用担心。”
“等长大了，我养你。”
西贡的那个除夕里，十六七岁的少女就那一个梦想：
“我想跟你一起回家。”
……
而现在，这个世界上，她没地方可以去了。
再也没有人，能不计回报的，那样爱她了。
她变成了一个游荡在异乡的孤魂。
硕大的雨点落下来让人生疼，她抬起头，看着天，看着从上而下逐渐变大的雨势——她从没这样专心的，看过一滴雨长什么样子。
她总结了，那和眼泪差不多，咸得发苦。
雨水打湿头发，打湿她的衣衫，留下她单薄的脊背，像一只无头的水鸟一样，奄奄一息地蜷缩在随时会被海浪淹没的岸边。
那把伞就是在这个时候出现的。
比远处的乌云还黑些，但却黑的均匀，黑的像是安静的夏夜。
那大伞完全可以笼罩住她的身体，一丝风雨也漏不进来。她抬头，之前落在她身上的雨水重得她的睫毛压得睁不开眼，眼前的人是模糊的。
但她还是在这一片模糊中认出他了，她藏起来的玫瑰也认出他了。
他什么都没说，就站在她身边，陪她站在那泼天大雨中，直到夜色沉沉，诡异的雾气升腾，那银灰色的伞柄来到她的面前，像是要递给她。
她听到他说的，是用她熟悉的，字正腔圆的中国文字，即便他说的是，是无比残忍的事实：“节哀顺变”。
她在那种无助和不安中确定一个荒唐的事实，他和她一样，是中国人。
他们说着同种语言，用着同样的文字。
身上流淌的一定是密不可分的血液。