丁大爷二十多岁那年，刚与妻子结婚不到三年。
战争在即，国家召唤，丁大爷整装待发前往战场，与妻子依依惜别。
战争是残酷的，丁大爷活活看着身边战友接连死去，整个战斗连到最后就剩下他一人。
战后丁大爷获封一等功，但他不觉得荣耀，只觉得那勋章上沾满了战友的血，连多看一眼都是对战场上痛苦记忆的回放。
于是丁大爷匆匆收拾行囊回家，以为终于能与妻子团聚，哪想回到老家，发现家里早已成了废墟。
原来不久前有泥石流席卷了这里，很多人死去或失踪，他妻子包括年迈的父母都不知所踪，生还概率微乎其微。
丁大爷大受打击，精神迅速垮掉，浑浑噩噩了一两个月，要不是想起战友临死前嘱托他替自己去家乡看看，恐怕丁大爷也跟着父母妻子去了。
为父母妻子立了衣冠冢之后，丁大爷找到战友的家乡，发现战友的瞎眼老母亲一个人生活得困难，根本离不开人的照顾。
恰好战友母亲也看出丁大爷心存死志，索性让丁大爷在村子里住下。
丁大爷这一住就是快四十年。
送走了与亲母无异的战友母亲，丁大爷独自生活孤苦至今。
「一等功？我哪里配得上？在我们连，人人都比我厉害，我不过是幸运一点，活下来了而已，他们每个人或者都会比我更值得这份荣誉……」
那喃喃低语的声音落进每个人耳里，在这安静环境里清晰可闻。
丁大爷坐在小板凳上，枯寂的眼神望着远方，苍老佝偻的身躯像是沉默盘踞的老树根，明明伤痕累累，却依然扎根于这片土地。
这一幕，被摄影机诚实记录下来。
镜头外的节目组包括村委会众人都是唏嘘不已。
与丁大爷相处了多年村民更是觉得感慨：
「没想到丁大爷还有这些故事。」
「有没有可能丁大爷的妻子还活着？咱们不是拍节目吗？能不能帮忙找找？那个年代通讯落后，可能只是失散了呢？」
有人非常乐观地提议。
可惜很快就被泼了冷水：
「要是早就去世了呢？那不是让已经接受现实的丁大爷撕开伤疤吗？」
这话太有道理，让提议的人都无法反驳。
毕竟现实远远比希望残酷百倍。
而这时，镜头里响起一道清柔的声音，笃定而充满力量：
「不
…。。