茅屋里的两个人。悠长的笛声徘徊在山林之间，忽长，忽短，气息却极是轻柔，乐声却极是温和。柔和得就好像那年冬天，贴近棉衣里最温暖的羽毛。
老爷子念叨累了，才喝了口冷茶开始结案陈词：“……总之，鸟大当婚女大当嫁！你怕啥？人家姑娘家娇娇小小的，还能把你吃了不成？！明儿个就跟我去城里见见人家姑娘！说不准芝麻绿豆对上眼了，让你不娶还不乐意呢！”
这……这日子没法过了。
小笨鸟手一抖，吹颤了一个音。向来听话还算是乖巧的白文，终于忍无可忍地丢下了笛子，摔门而出。
当天亮之后，白文回到屋子里的时候，老爷子竟然没生气：
“笨鸟。”
“嗯。”
“昨儿个我仔细想过了，”老人家把眉头褶了三道，“你要不愿娶那就算了吧。我一想也是，你一禽兽，万一害人家姑娘下个蛋，我可怎么跟亲家交代啊！”
“……”
“这样吧，赶明儿我给你上菜市场找找，你喜欢啥样的？”老爷子思考得异常认真，“鸽子？鹌鹑？水鸭？”
“……”
时隔三个时辰，小笨鸟再度摔门而出。
四
那句话怎么说来着？家鸡一打团团转，野鸡不打也会飞。
小笨鸟显然属于前者。虽然摔门的气势那叫一个足，可隔了几个时辰，终究是得回到那扇破旧的柴门前，轻轻地推门进去，张口喊一声：“爹。”
赵老爷子靠着塌坐在地上喝酒。昂首一口酒，埋首一口烟。屋子里一股子的怪味儿，老人家的面貌在白烟里看不真切，可那一声酒嗝儿却打得山响。
白文不声不响地走过去，开始收拾散落一地的酒坛子。那边的老爷子忽然撇了撇嘴，出了声：“笨鸟！跟我一老头儿有什么好混的？！有这闲工夫，你怎么不去找你伴儿？！”
小笨鸟皱起了眉头，总觉得“伴儿”这个词，从老人家嘴里出来，是说不出的怪异。在山上与爹住了五年，只见老人家孤独惯了，也从没听说他想要个伴儿。
老爷子兴许是喝高了，竟比平时还要话多，听白文不吭声，就骂骂咧咧起来。骂到最后，他忽然一把扯住小笨鸟的领子：
“笨鸟！你说！”
“嗯？”
“你说，这世上有没有龙？！连你个鸟妖怪都有，肯定有龙的，对不对？！对不对？！对不对……”
说着说着，老爷子忽然“呜呜”了
…。。