打开窗，伸手就能够到。
伸手够了一串回来。
数了一下，刚好17个。
拨开外面的果肉，露出里面的无患子。
她翻出宾馆的针线盒，用黑色的线将这些无患子串起来，戴在手上。
摩挲着。
昨天看了霍毅的墓。
今天她坐车去更远一点的公墓，看了看林然的墓。
小姑娘去世已经几十年，好在墓地一直没有换过地方。
她站在墓碑前。
看着上面的照片有些恍惚。
想起他们之前一起祭奠林然父母，小姑娘要给那个军人重新立碑的时候。
过去的事情历历在目。
却又好像什么也没发生。
出来后无处可去，她转身坐车到中山路的科研所。
科研所的大门开放。
她走进去，里面两排水杉长得更高更粗了一些。
道旁的亚洲百合，火红耀眼。
她顺着道慢慢走着。
熟悉的实验楼边上盖了新楼。
来往的研究人员身上穿着白大褂，脚步匆匆。
她坐在对面的长椅上看了一会。
一片金色的梧桐叶飘落在自己的肩膀上。
“教授，您来了，我有问题要跟你探讨。”
她听到熟悉的声音，转过头，看到已经满头华发的常兰英正走过来。
从口袋里掏出一堆纸片，走向边上另一个老人。
两个老人聚在一块。
明明脚步蹒跚，精神却很好。
常兰英捏着手里的纸片：“这是我最近记录下来的一些想法，正好和你讨论一下。”
“这个项目我还是不希望国外参与，我们不能将抓手递给别人，还是要靠自己。”
“这个地方，我还是希望能够改进一下，这么完全靠堆工作量，孩子们身体吃不消的。”
她坐在长椅上听着两个人的讨论。
脸上露出笑意。
她的学生，有很好的一直做学术呢。
当然，这辈子，别人和她无关。
深呼吸几口，攒好力气，她站起来走出科研所。
回身看，梧桐金黄，水杉泛着焦糖色。
阳光穿过高大的树木，洒落在路上。
一束束光影，朦胧了底下的人影。
她回身走远。
无
…。。