窗外是谁燃放的烟花炮竹
在欢呼声中
把整个窗子外面的夜空
炸响得色彩飘忽
看不见窗子外面是不是有什么月亮
只听见窗外有噪杂的欢欣鼓舞
今天是中秋节吗
我对着日历数了数
应该是中秋节了吧
三个红色的方块字标记得分明清楚
虽然我的蜗居里有那么一本日历
但我把它搁置在杂物之中
因为，日历对于我来说——
毫无意义
我只在日升日落间
似乎明白了自己又走过了一天的脚步
中秋，这样一个遥远的节日
只保留在我童年的记忆里——
那时候，母亲还在，祖母还在
中秋的圆月映着母亲瘦小的身躯
把一块儿舍不得自己吃下的月饼留在我的手里
说谎不喜欢吃太甜的月饼
后来，母亲走了
我知道——
只有在我去的那一天
才会在那个世界再次吃到母亲留给我的月饼
母亲走了，祖母扭着她的那双小脚
在每年艰难的中秋
还会想法儿让我和弟弟吃上月饼
后来，祖母也去了
我再也没有了中秋
一晃多少年了
一个人就这样没有日月地漂泊
也不知道自己的漂泊尽头
真的很想母亲还在祖母还在
那样，我就可以像别人一样——
过上今天的中秋
别人的城市，别人的中秋
我只能守在自己的蜗居里
听窗外不停燃响的烟花炮竹
听窗外传来鬼哭狼嚎一样的推杯换盏猜拳行令
别人的中秋……