身上处处都是她的影子。
不止是他，阿尔菲诺也是。
他们不是人，也绝非群居生物，却强迫自己在满是人类的环境下生活。
阿尔菲诺喜欢大海，却没有进入大海，哪怕受尽伤害也要追逐着她，海兔子本为雌雄共体的群体交尾生物，却演化出单一性别，极其厌恶人类，却住在喧嚣的地下城。
并且，表现出了严重的心理创伤。
过往的那些画面窜进脑海，唐柔冷静不下来。
“柔，早安。”
察觉到她醒来，少年离远了。
不久后，唐柔再一次听到了熟悉的脚步和关门声。
房间安静下来。
仿佛，只有她一个人。
唐柔从床上坐起来。
她不像往常一样左右寻觅试探路线，而是起身，拿起床边少年给她倒好的水杯喝水，可放下时，不小心把水杯摔在地上。
地上铺着长毛地毯，倒不至于把杯子摔碎。
唐柔追寻着杯子，一步步朝角落走去。
正前方的角落里有轻微的声音动了动，很快消失，唐柔假装没听见，把杯子捡起来放在桌子上。
却在起身之际，伸出手，准确地碰到了坐在椅子上的人。
手下的肩膀僵住了。
他似乎想要解释，可到最后，变成了，“柔，对不起。”
唐柔决定放弃这场博弈。
她握住他的手，与他逐渐僵硬的十指交扣，另一只手捏着他的手腕，用力按了按，问他，“疼吗？”
路西菲尔不明所以。
他本以为唐柔要生气。
饲主看起来也像在生气，眼睛红了，鼻尖红了，眉毛下的皮肤都隐隐泛着红。
可她又没有生气。
因为，她弯腰蹲在他面前，掌心覆盖在那块腕间的皮肤上，声音温柔到几乎溺毙他。
“路西菲尔，我们重新开始。”