沙发上。“个人日志，恒星日期38620.1，”他生前向计算机口述着，“我感到如此孤独和孤单。但这单单的描述还远远不够。我感觉... 空虚。虚无。内心已经燃烧殆尽。我已经不过是一个空洞的外壳。而空洞的外壳是无法生存的。同样，我也不能。我想，如果有顾问描述我，会这样说：孤独、自怜和无力已经把我的灵魂烧毁。我再也撑不下去了。我也不想撑下去。又有什么意义呢？我从未有过任何可以倾诉的朋友。也从未有过机会享受快乐或庆祝。我一直都是孤独的。而且，我从未有过一个女孩对我的爱有所回应。哦，当然，我曾多次陷入爱河，但那都是单相思。从未有过什么真正的发展。从未有过爱情得到回报。我每次单相思，灵魂中就死去或留下创伤，而被回报的爱则能治愈这部分灵魂。但根据这样推算，我的灵魂早就死去了。而且在某种程度上，的确如此。”约翰短暂地笑了一下，但这不像是一个发自内心的笑容。而是一个悲伤的笑容。“有那么多我从未经历过的事情：狂欢派对、温柔，或者甚至被别人需要的感觉。而我很可能永远也不会经历。每一天，我都期待着奇迹出现。期待着有一个人爱我，并向我展示真实的生活。一个救赎我的人。一个帮助我的天使。但这样的人不存在。没有人能帮助我。所以对我来说，也就没有继续生活的理由。” 他再次停顿了一下，但没有结束记录，而是继续绝望地自言自语。“无论如何，我只是在别人的路上，成为大家的累赘和讨厌的人。如果没有我，每个人都会过得更好。因为我本质上就是一个无足轻重的存在，一个无名之辈。一个失败者。如果我消失了，是否有人会注意到？是否会有人在意？是否会有人想念我？不会，没有人。就是这么简单。没有人。没有人，”他轻声重复。
随着这段记录的结束，诺亚坐在椅子上，凝视着显示器。“天哪，”他突然说道，“一个人怎么会失去所有的希望？怎么会如此憎恨生活？怎么会如此憎恨自己？”恐惧和不理解在他的脸上显露。对他来说，这简直难以想象。尤其是约翰对自己的处境如此冷酷和疏离地分析。他完全没有参与感，好像是在谈论一个完全陌生的人，而不是自己。诺亚说，“怎么会这样，而且没有人注意到？” 这并不是对黛西的指责，而更像是一个普遍的问题，也是对他自己的质疑。
“大部分记录都是这样，或者更充满自怜心理，” 西莉亚博士解释道。 “他在年轻时一定经历过一些影响深刻的事件，剥夺了他所有的自信。但我们可能永远不会知道那是什么。”
…。。