三十年前，那时候黄婆还不叫黄婆，她还是年轻的黄阿芸。
黄阿芸下定决心去城市是在丈夫去世后。
她和女儿在村子里相依为命，但村里的恶霸反复骚扰着这对孤儿寡母，连公公婆婆也不给她好脸色。
狠下心的女人卖了几乎所有的家当，甚至包括丈夫娶她时打的一对金戒指。她挑着担子，一头装着女儿，一头装着一些锅碗瓢盆，就这么来到了这个城市。
黄阿芸找了好多次工作都没能成功，和女儿漂泊在城市里。
直到有一次替同乡的打工仔做饭换些食物的时候，别人都夸她烧菜烧得好吃，她才想起，原来丈夫最喜欢的也是回到家里能吃上她现做的香喷喷的菜。
女人一边做着手上的活儿，一边心里热络地在想未来的打算，眼睛也越发明亮起来。
终于活儿做完了，回到家的黄阿芸兴冲冲地抱起小小的女儿，问她：“小禾最想吃妈妈做的什么？”
小禾眼睛滴溜溜转了转：“想吃云吞！肉馅的！”
于是黄阿芸就把那个担子改造成了一个小小的云吞摊。
春去秋来，黄阿芸脸上的皱纹越来越多，但云吞摊倒是固定在菜场，再也没变过。
城市发展，南来北往的客人也越来越多，云吞摊也有了自己的铺位。
黄阿芸守着云吞摊，手里的功夫没停过，她看着在一旁写作业的女儿小禾，旁人夸她巧手勤快，她却只骄傲自己的女儿成绩优异。
女儿不做作业的时候，会跑过来把剥好的糖果塞进她的嘴里，黄阿芸露出了幸福的笑容。
她用一粒粒小小的云吞把孩子养大，每一粒云吞都在她皲裂的手间摩擦成团，滚入开水中，又漂浮成云。
小禾就爱看这个，而女人只要看到小禾的笑容，再苦的日子都能捱下来。
终于，她买下了一间小小的屋子，但她也终于成了客人们嘴里的黄婆，那个只是卖云吞、风雨不落、早起贪黑、不会享受的黄婆。
黄婆老了。
在小小的客厅里抱着哭泣的婴儿，那是她的孙女。
在她身后，长大成人的女儿小禾继承了她的职业。
小禾也是个手脚麻利的女子，她能一边做云吞，一边和丈夫争吵，只是毫不顾忌自己的母亲和女儿在场。
吵的内容无非是些家长里短，但是对于黄婆来说，每句话都似乎是刺向她胸口，她觉得自己的脑仁要裂开了。
小禾丈夫：
…。。