严成锦洗过澡出来，外面下雨了。
雨丝细细密密落在窗户上，拖出一条条湿漉漉的水痕。窗边那棵树的叶子被雨水浸得透绿，一下接一下挠着玻璃。
闻佳音穿着米白色的居家服，盘腿坐在飘窗上看书。
她腿上搭了条软乎乎的毛毯，大概手感太好，她总不自觉捋几下。
飘窗很大，严成锦偏坐到她旁边，也摸一下毛毯。
他这时才发现，这条毯子已经很旧了。
“手感是不是特别好。”闻佳音像给他看什么宝贝：“这是我小时候的安抚毯。妈妈说，只有这条毯子裹着我，我才肯睡觉。”
严成锦知道这东西。
许青妩小时候，有那么一段时间，很喜欢他一件穿到起球的破毛衣，总要摸着才肯睡觉。
她还给毛衣起了个名字，好像叫‘咪咪’还是‘哼哼’的，并宣布这是自己最好的朋友。
严成锦逗她：“你不会也给小毛毯起名字，让它做你最好的朋友吧。”
“说什么呢。”闻佳音抖开自己的小毯子，给他看上面的小猫咪，“她才是我最好的朋友。”
这是一只圆滚滚的狸花猫，身体胖乎乎的，腿也短。
严成锦想起来了，“爷爷说过，你想养猫。”
闻佳音摸着这只小猫咪，对他说：“我告诉你个秘密。”
“我小时候，真的特别特别喜欢这只猫猫，我连零食都要分给她吃的。”
“后来我长大了，有了别的朋友，猫猫就和我的童年一起留在过去了。”
“但是哦，在我十三的时候，她活过来了，还救了我的命。”
“那时候，我才听不见，很不习惯。”
“我不习惯戴助听器，也不习惯听不见声音，更不习惯别人用同情的眼光看我。”
“那时我也不懂事，每次出门，我总把助听器摘下，偷偷扔掉，然后告诉妈妈和爷爷，是不小心丢的。”
“这种行为其实很危险。特别是在马路上。那时候交通设施不像现在这样完善，人们法律意识也不像现在这样强。”
“有一次，我过马路时，有一辆摩托车闯红灯了。我当时离他多近呢，我甚至可能看清他的唇语，他大喊‘快闪开，你活够了’。”
“那时我太小了，已经吓傻了。除了眼睁睁看他向我撞过来，什么也不能做。”
“我真的以为我会死。”
“但是这个时候，她来了。
…。。