娟坐在椅子上，抚摸着怀中婵娟柔软的身体，感觉到之间下的生命渐渐消逝，温暖的身体慢慢冷却，看着日出日落，窗外美丽的夕阳，将一切都镀上了一层光辉的金色，许多年之后，我还见过一次这么美丽的夕阳，那时恍惚之中，婵娟轻轻的跳上我的膝头，伸出手抚摸却空无一物。
太阳落下，星星出来，实验室一团漆黑，怀中的婵娟已经冰冷僵硬了，我在黑暗中一直坐着，希望自己的体温能够温暖婵娟，虽然我一直知道这都是徒劳无功。我一只手抱着婵娟，一只手调试仪器，把管式真空炉调到最高温，一千五百度，在这么高的温度，有机物直接会被碳化，前几天这个炉子刚被清洗过，因为李三三偷着用它烤过地瓜，里面地瓜味道太浓了。
正好我不希望婵娟的身体里混杂杂质。我戴上石棉手套把婵娟推进去，透过石英窗看见去，一团火焰卷起，没过婵娟的尸体，灼眼的火焰燃烧，刺痛了我的双眼，我没有带护目镜，硬是挺着，看着火焰将婵娟的尸体燃烧殆尽。我关掉炉子，把里面细腻的骨灰装进一个试样盒子里，说道：“等我将来有钱了，一定给你买一个最豪华最漂亮的大房子。”
石英盒子里，骨灰像流沙一样荡漾。我也总算知道了，骨灰为什么叫做骨灰，因为它是灰白色的。整整三天，我一直藏匿在实验室里，渴了就接点蒸馏水喝，饿了，就到别人的办公桌里收刮点吃的，累了，就随便躺在地上睡上一觉。实验室里一直没有来过人，这段时间大家都忙着写申请交报告，我也有幸可以有个藏身之地静一静。
有时候，我会跟婵娟说说话，问问她，是不是我们总会习惯生离死别，为什么妈妈会死，为什么爸爸会死，为什么小安会死，为什么秦单凤会离开，为什么你也要走，是不是因为我是个扫把星，我爱谁，喜欢谁，在乎谁，谁就要离开我，一生不能再相见。
婵娟只是默默地听着，不回答我。
第三天，我躺在窗户下睡的，起来时觉得阳光很明媚，生活还要继续。我扯下几页报纸把婵娟包了起来，走出实验室，34所静悄悄的，难道人们都已经离开了，前去清雅山军事基地了？
我晃晃悠悠的走在路上，没见到一个人，回到寝室，只是在电梯里看到了一个胖胖的师兄，那个师兄跟我说：“坚强点。”我忽然觉得很温暖，答道：“谢谢。”
坐在电梯上，才回忆起那个师兄似乎是李三三要介绍给我的东方晓，好人啊，可惜不靠谱，结婚时把新娘子跟丢了。
我回到寝室，迎面就是镜子，
…。。