第二天，香莲跑进来喊：“莲姐，米仓哥来信了，来来来，拿着拿着。”玉莲说自己看不见，让香莲读读。
李大哥说：“信上说，米仓给一个长官当勤务兵。每天不打仗，还有白馍吃。他还说让你一定要等他，他一定回来，一定回来，还要你照顾好老母亲。”
一天，玉莲坐在一个坟头说：“娘，今天是你的百日，我来看你了，米仓来信了，说他给长官做勤务兵呢，不打仗，每天吃白馍的，这是你米仓给你捎来的信，我会好好收着。”
双目失明的玉莲，守着一封无字的信，揣着对米仓无尽的盼头走完了一生。
米仓，从河曲走到了海峡那头，一走，走了60年，最后回来了，对着母亲和玉莲的坟头说：“我回来了，你走了，我要买块墓地给你合葬，我要永远守着你。”