“没有什么比错过季节的风铃声更令人寂寞了。”这是妻子经常对小雄说的话。小雄对此完全摸不着头脑，却也没法向妻子问个明白，因为妻子去世了。
小雄曾是个坚定的独身主义者，为人不羁，爱自由，一不小心落入妻子的情网时十五载。如今，妻子骤然离世，他变得手足无措，生活完全没了方向，妻子似乎生前就已经对此有所预料。
妻子给他留下两封遗书，一封是让小雄将她的骨灰撒在家乡的大海，另一封则需要去家乡的邮局去取。这里距家乡有1300公里，小雄选择开车前往，他曾答应过妻子一起开房车环游日本，到了某个地方就停下来，停会儿喝咖啡，画会儿画。如今也算是变相完成了愿望。
小雄发动车辆正式上路，沿途天空透蓝，山峰翠绿，小溪缓缓流淌，微风和鸟儿还送来一首乐曲，欢快明朗。可身处其中的小雄没有停留，也无心欣赏，一路开到服务区接水。
在这里，小雄认识了小力。小力自称是个语文老师，妻子去世后出来环游国家，他很喜欢流浪诗人种田，乡村里放的小剧，拔草行行父行行，此身犹在青山中。大概意思是旅行要有目的地，要有归途，否则就是流浪，不管走多远，都是在原地打转。
小雄听闻此言，陷入迷茫，归途在哪儿呢？回想自己的前半生，小雄很少在一个地方停留，他不喜欢自己被束缚，而是喜欢四海为家的生活。妻子的出现是他人生规划中的一个意外。
那天，妻子作为慰问歌手到小雄工作的监狱献唱一首行星之歌，像是妈妈的摇篮曲，让人想起故乡的夜空和家人温暖的怀抱。小雄主动追求了妻子，两人喜结良缘。沧桑不羁的小雄有了归处，他和妻子选择了一个城市定居，过上了稳定幸福的生活。
现如今，妻子走了，一切似乎又回到了原点，一夜无眠。小雄从房车出来时，山也已经离开。小雄继续上路，天空中下起了绵绵细雨。
好像一种湿漉漉的烟雾，没有形状，也不出声响。小雄静静的在车内读着山头火的诗集，里面有一句诗写道：帐屋里忽然显现的两座孤岛。
这实在太应景了，小雄是一座孤岛，前来敲响小雄车窗的小田也是孤岛。小田是一个流浪商人，每天在全国各地的车站售卖便当，他的车出了问题，想让小雄帮帮忙，小雄热情的将小田送到了目的地，还帮他卖了一天便当。小田深表感谢，热络的与小雄聊天，当他得知小雄的事迹后，深感羡慕，没有人管，也没有生活压力，可以开着房车四处旅行，多幸福啊，小
…。。