午基地的小食堂破例没开火。所有人都太累了，没有力气围着桌子吃饭聚餐。食堂阿姨把饭菜打包成一份份的便当摆在取餐口，谁想吃了自己去拿，拿回房间或者找个角落坐着慢慢吃。吴浩拿了一份盒饭，走到装置外围的那条防护栏旁边，靠着栏杆站着吃。饭已经有点凉了，但菜的味道还凑合，红烧肉炖得够烂，土豆块入味。
他一边嚼着一边看着装置外壳上那些被阳光晒得微微反光的金属板。一万一千秒的燃烧已经在装置内部留下了肉眼看不见的痕迹——那些晶界的微裂纹、磁体线圈的热应力累积、内壁表面的原子级刻蚀——它们沉默地记录着这颗人造太阳每一次被唤醒的时长和烈度。