凉太背对着芳山明里，静静等待。
少女高兴的冲过去给他一拳，他只是腼腆的笑笑，默默地撑着伞。
在明里挽着胳膊下，向家走去。
明里说“我这个来自未来的人对于你却是过去的记忆”。
凉太飞奔到朋友借来摄影机，只为了留下明里的背影……
那却是他一生的回忆。
“这就是萤火事务所制作的纯爱电影吗……”
神谷治有些沉默，只是此时他的心中，已经全然被《穿越时空的少女》中无处不在的细节所充斥。
沟吕木凉太像一个不善言辞的笨蛋，却在用行动暗暗守护着这个自己心爱的，来自未来的少女。
银幕里的剧情在芳山明里追在大巴车后开始向着一切的尾声推进。
那一刻，穿越时空的少女，坠落悬崖的大巴，母亲的遗憾和一个笨拙男人难以言述的爱意……
还有那36年后一起看樱花的约定。
在沟吕木凉太坐上了死亡的大巴，出现意外的那一刻。
戛然而止。
历史不会改变。
整个放映厅像是在一瞬间按下静音键。
胳膊上传来妻子更加用力的环抱，神谷治低头看向妻子。
泪水已经从脸颊顺着下颚滑落。
……………………………………………………………………
36年后，芳山明里收到了沟吕木凉太拍摄的电影。
尽管她没有了沟吕木凉太的记忆，但泪水依旧滴落。
她走在那片36年未曾改变的樱花树夹道中。
只是没有了那个不善言辞的男人站在摄影机后喊“卡”。
放映厅出来的时候，神谷治的思绪还是一片混沌的凌乱。
已经说不清。
是妻子将他带出来，还是他将妻子带出来。
回过神的时候，妻子正紧紧地挽着他的胳膊。
似是察觉到丈夫的目光，妻子通红的眼睛眨了眨。
“虽然早有准备，结果还是没忍住。每一次看木村隼太他们的电影都是这样……还好吗？”
“嗯。比我想象中的要精彩很多。”神谷治按着妻子的手说道。
“你知道我为什么会开始看他们的纯爱电影吗？”
“因为好看？”
“不是。”妻子摇摇头，“其实也不是什么大不了的理由，还很奇怪……因为他们的
…。。