自己一个人面对无穷无尽的空洞。他回了一趟国，果断地与那位苦苦哀求他不要学陈士美、不要抛弃我们母女三人的农民妻子办了离婚手续。他心里恨恨地想，如果当时已经和她离婚，争取了主动，或许当时就可以跟吴寒雪结婚，吴寒雪就不会那样说走就走。
就这样过了几年，金兴欣还愿意向别人说起“我的女朋友”，因为这是他与女子来往中的最辉煌的一段经历；但又不高兴听别人问起“我的女朋友”的现在的消息，他在事过境迁之后反而不愿意接受吴寒雪离开他的事实了。他知道吴寒雪去得无影无踪。他隐约地知道自己错过了一个难得的女子。但他坚信，如果他能找到吴寒雪，向她说明自己在分别的这几年里如何思念、如何全身心地渴望她，以吴寒雪的善良吴寒雪一定会重新接受他。在他曾拿吴寒雪和观音以及失足女子相比之后，吴寒雪在他的眼里恢复女性的理想形像，几乎可以与童话中的美丽仙女相比了。仿佛在时间上吴寒雪离他越远，她的形像在他的心目里也就越鲜明，越美好。在国外留学的十多年里，他觉得只有与吴寒雪生活的几个月里充满了阳光，甚至胜过他取得博士学位时的快乐。他一遍一遍地回忆那几个月的生活。一个个细节又出现在他的头脑中。他在吴寒雪的生日给吴寒雪的母亲、同学写信，诉说自己对吴寒雪的伟大爱情，诉说吴寒雪使他知道了爱的真谛，恳求吴寒雪再给他一个改正错误的机会。
但吴寒雪走后，他就始终不再有她的消息。他不知吴寒雪是没收到他的信件，还是不想理他。他实际上始终不明白一点，他失去的不是一个机会，而是一个机缘。
吴寒雪就是再给他机会，他仍然会在不该计算的地方起劲地计算自己合算与否，仍然会把吴寒雪给他的所有机会一个接一个地用脚踏烂。但他们两人之间没有缘份。
一个三十五六岁的男人，在生活中出现重大转折时不知把握，那么这个男人本身有问题，他们之间不存在任何误解。是吴寒雪对他的误解产生了这个机缘。他们两人之间的误解解开之后，两人的缘份就尽了。吴寒雪正是把这一点看得明明白白，才走得一去不回头。
他的戚戚切切原来不过用来驱散眼前的孤独和寂寞。偶而也在心里怨恨吴寒雪的寡情。自己可是为了她才离婚的，可是她却走了。心里刚出现这种怨恨时，自己也有些吃惊，觉得有些牵强，时间一年一年地过去，他尽然对自己的这个说法也认真地信了起来。他是忠诚而真心的，而吴寒雪背叛了对他们的感情。有时与吴寒雪相爱的那几个月在他眼里也渐渐
…。。