life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
这里环境让你立即意识到，这是一个特殊场合，20多年前，柳青泥和宋哥、老科长一起来过这，现如今老科长躺在冰棺里，这一幕有深刻的戏剧性。
是谁说过，你来这里，还能回去，证明你活着，等你回不去时，你就彻底凉透了。
来这里能回去，证明你还活着，回不去，证明你撂片。
这话意味深长。
大家依次走进梅花厅，老科长儿子从里面休息室出来，跟大伙点头，算是打过招呼。
冰棺里蒙着白布，看不到老科长面容，但大家知道，老科长在里面躺着，再也起不来，再也不能训人。
刘志国和老科长儿子交谈，其他人坐沙发上仍然聊天。
不一会，刘志国走过来和大伙商量，决定大家凑钱买花圈，以单位名义，敬献老科长，算尽大伙一份心意，大家没反对意见，表示赞同。
原来单位早没了，但单位这块牌子一直活在大家心里，那份情感也一直在。
殡葬用品店在最东面一间房，里面摆满花圈、烧纸、纸钱等殡葬用品，挽联是用打印机打出来：
沉痛悼念张文轩同志
物资科全体职工敬挽
柳青泥和林立两人把挽联用别针别在花圈上，别花圈时，两人把挽联还别错，在花店老板善意提醒才纠正过来。
正确做法是面对花圈，上联沉痛悼念张文轩同志别在花圈的右侧，物资科全体职工敬挽别在左侧。
好在大家没经验，没人笑话，别好挽联花圈，柳青泥和林立两人抬着送往梅花厅，这么轻花圈要两人抬着，有点别扭。
柳青泥跟林立说：“我一人来，你给我开门就行，大家随后跟着，再次进到梅花厅，柳青泥一人送到里间，冰柜在中间停放，两边墙上摆满花圈，供台上点着电子红灯。
老科长三个儿女也在，按习俗他们腰上都扎着白布条，左胳膊上佩戴黑纱，以表达对父亲悼念，表达哀悼之情。
雾散，梦醒，才能看见生命的本质，那是千帆过尽的沉寂。
活着就是经历生老病死，经历从未经历过的事情。
经历痛苦，经历幸福的过程，生而为人，每个人都要尝遍人生的酸甜苦辣咸。
…。。