里每一个人的礼物，即便他无论送什么样的礼物大家都会很高兴。
“如果哥哥这一次准备礼物的话，可以再给我一个这样的房子吗？”楚忆归的食指抵在了手工盒子的棱角边缘处。
万秋瞪圆了眼睛：“同样的礼物不会腻吗？”
楚忆归却笑了：“因为太喜欢。”
楚忆归看向那明亮的小房子的眼神很温柔。
只要楚忆归回到了这个房间内，小房子内小小的灯都一定会亮着。
在楚忆归的抽屉里有很多电池。
曾经因为其中某一盏灯不亮了，楚忆归还购买过零件置换过。
万秋看着楚忆归，他的弟弟看着小房子的时候真的很高兴，好像他们一起住在这个小小的亮晶晶的房子里一样。
万秋点头：“这次我会选一个更漂亮的。”
楚忆归笑了，带着笑声。
“今晚一起睡吗？”楚忆归问道。
万秋点头。
万秋也知道，他和他的弟弟，依旧很亲密。
并没有因为两个人的学习忙碌而变得疏离。
楚忆归依旧会和他说很多话。
如果晚上睡不好，他还是可以钻楚忆归的被窝。
他们会牵手上学。
会一起吃学校的午餐。
明明什么都没有变过。
可却好像有奇怪的空洞，正在一点点变大。
到底为什么，万秋不知道。
——
万秋又做梦了。
他站在一片飞扬着烟灰的空间内。
梦里的记忆复苏，万秋想起了这里是在梦里。
万秋低头将手背上沾染的烟灰抹开，看到了一句熟悉的文字。
——生日快乐。
万秋迷惘的眨了眨眼睛。
万秋听到了什么声音，像是什么东西，撞击在地面上发出的沉闷的声响。