在所有人都在当楚忆归是在逃避游戏的时候，只有万秋听得到在楚忆归话语中的认真。
他的每一句话，每一个字，每一声喜欢，都比在场的所有同学的告白来的认真。
在那些隐含着浅浅渴望的眼神中，在那些希望在高三毕业各奔东西之前告白的学生中，万秋听到的最真实的声音，是楚忆归的。
万秋给周培玉发送了消息：楚忆归说只喜欢我，除此之外谁都不说。
周培玉：能到这种程度我都可以说他很坚韧了。
周培玉：以后你们就算是谈起恋爱了，我都觉得很正常。
万秋：可是楚忆归不愿意和我谈恋爱。
周培玉：？？？
周培玉：你说啥？你们难道商量过这个事了吗？
万秋：嗯。
周培玉：怎么回事啊？怎么商量的啊？你没和我说清楚啊？
万秋：我问忆归他是不是喜欢我，他说是。
周培玉：他不是一直都这么说吗？怎么和恋爱扯上关系了？
万秋：我问忆归，是恋爱的喜欢吗？他说是。
有很长一段时间，周培玉都没有回复他。
万秋看着手机屏幕熄灭。
万秋抬眸，看着大家已经重新去玩闹其他的内容。
果然有人试图叫楚忆归单独出去，可楚忆归拒绝了。
楚忆归说，要陪在万秋的身边。
有些胆子大的女生试图去抓楚忆归的手，强硬一些，却被楚忆归阻拦了。
在这一场放纵的宴会里，楚忆归平静的好像完全无法被氛围调动一般。
在曾经的学校中，他也是这般。
只有在所有人都会上头的时候，这份冷静，将楚忆归的不同展现的淋漓尽致。
而这份不同。
被班级的同学缓缓发觉。
这叫冷漠，也叫疏离。
在离开之前，万秋看到了周培玉的消息：他喜欢你却不愿意和你谈恋爱的意思吗？
周培玉：万秋，你是不是不喜欢楚忆归啊？楚忆归觉得自己是在单恋所以不谈恋爱？
周培玉：你平时不很听楚忆归的话吗？是不是楚忆归也没有安全感啊？你对楚忆归的喜欢是谈恋爱的喜欢吗？
这些消息，万秋反复看了好几遍。
他对楚忆归不是恋爱的喜欢吗？