妹妹在后面紧赶慢赶。
三年级到四年级，每天她还在洗漱。楼下总传来哥哥洪亮的大嗓门，有时候是：婷婷快点，走了。
有时候是：妹妹你好了没有，我在门口等你呀。
有时候甚至会变成嗔怒：婷婷，你记得带文具盒。今天不带我可不借你笔，我要测验啊今天……
这些呼喊偶尔会夹杂着其他声音。比如今天，张妈妈会接着话茬大吼：你借同学一支笔不能写字啊你个小东西……
四年级到五年级，每天的呼喊声就变少了。
不过单文婷背上书包走出大院时，院墙边总会有只手等在那里。斜斜递过来一个甜玉米棒子，一个煮红薯，或者一个茶鸡蛋，一个饼……
夸张的时候会递过来一个塑料袋装着的炒粉或者炒面，袋子里还有两截提前在马路边随手薅来充当筷子的小棍子。
单妈妈终于还是有天给张妈妈说，嫂子，咱们两家换着做早餐吧，婷婷被你家娘俩投喂成为小胖墩了。
转眼间哥哥上六年级了，似乎是一下子功课就变得特别繁重起来。
每天早上还是会在院墙边等着对方带早餐或者给对方带早餐。小胖墩婷婷规律饮食一年马上瘦了回来。
身形变得跟泡在江边的麻杆一样又笔挺又光秃秃的。似乎唯一的区别就是曾经的小胖墩一以贯之顶着的两条漂亮马尾辫。
张赛文对此很有意见，还是胖乎乎的妹妹有意思啊。一年前的妹妹抓着她的手肉乎乎、暖洋洋的。
今年的妹妹那双手，感觉就是霎那间被骨节给撑开了。撑开就算了，还皮包骨瘦骨嶙嶙的。抓在手里硌得慌。
晚上是不能一起回家了的。哥哥变得越来越话痨，六年级那么繁重的功课都堵不住他那张多话的嘴。表达能力开窍得这么晚的吗？
她总在心里对哥哥的变化腹诽不已。可能男生的语言天赋真的是要晚点才开窍吧，至少比自己要晚个一年两年的。
哥哥总会在课间忙里偷闲来到她的窗前，大喇喇朝着她大呼小叫：走，婷婷，小卖部去……
婷婷，把你的墨水换成纯蓝的，蓝黑墨水跟我的笔不搭……
婷婷，冰棍给你……
婷婷，课间要出来放松远眺一下的。眼保健操老师没跟你们说吗？
跟哥哥相比，她变得越来越沉默。一开始她很不习惯哥哥站在窗前的大呼小叫。
慢慢习惯哥哥朝着她或命令，或通知，或关心的大呼小叫。
…。。