里，他在俱乐部任何一个有电脑的角落都撞见过叶修，帮人打竞技场，带人刷副本，和保安大叔食堂小工随便什么人切磋一局……
“别说出去。”
被抓包了，大神会竖起一根手指示意他噤声。那时候大神的眼睛总是亮闪闪的，混合着发自内心的愉悦，和背着大人恶作剧一般的狡狯：
“回头送你件好装备。”
为什么打荣耀？
因为，很好玩啊。
打输了丢谁的脸？和纯粹的喜悦，纯粹的胜负，还有纯粹的进步比起来，那些，都是根本不值得一提的东西。
“比赛就是比赛，输赢就是输赢。别想太多。”
叶修丢下一句话，转身走开。邱非望着他的背影怔了一会儿，忽然深吸了一口气，冲上去追问：
“叶队，我还能向您请教吗？”
“上周嘉世对微草的比赛，战术分析，发我邮箱。”
“好的！”
****
一周一场比赛，一周一份战术分析报告。
他在战术方面是个全然的门外汉，一篇分析报告写得磕磕绊绊，自己都不知道是什么东西。然而每次交上去总有回复，大段大段的标红、批注、删除和修改，算一算字数，比他自己写得还多。
回复也总是来得很快。交上去的当天，深夜十点多，十一点多，或者次日清早六点七点。叮咚一声，一封邮件静静滑入他的邮箱。
看着回复的时间，总能摹想那个人挑灯夜战的样子；……嘉世的队长，战无不胜的斗神，在电脑屏幕前坐至深更半夜，或凌晨清早披衣而起，为他一个训练营里的小孩子，仔仔细细地批改战术报告。
……他何德何能。
每次想到不应该让队长如此辛苦，想到要停止这样的请教，心底深处，却总是有一个声音在阻止自己：
现在停下，队长已经投下的那么多心血，岂不是白费了？
他只能加倍努力。加倍训练，加倍钻研，加倍地，压榨自己的身体和头脑。
写得多了，也就能看懂了。
一叶之秋孤单的冲锋，沐雨橙风无望的掩护，战术配合上总是放慢的一拍……
仍然强悍的单挑，惨不忍睹的团战，节节下滑的成绩……曾经的王朝，什么时候变成了这样？
终于有一次，他在写完战术分析之后，情不自禁地在邮件最末加了一句疑问：
“叶队，为什么？”
…。。