“你……不太喜欢吃预制菜和过度包装的食材。”
她一边挑选，一边像是随口说道，语气平淡，分享出一段共同的生活记忆。
贺天然怔了一下，努力在“作家”记忆库里搜索，只能模糊地应和：“……嗯，好像是。”
“不是好像，”曹艾青纠正他，语气带着不容置疑的笃定，“是你说的，你说那样的食物没有‘锅气’，吃起来不香。”
她说着，将选好的番茄放入购物车，又转向旁边的冷藏柜，拿起一盒肥瘦相间的牛腩，“这个，记得吗？你的拿手菜……番茄炖牛腩。”
贺天然的鼻腔仿佛瞬间被一股浓郁酸甜、带着肉香的温暖气息击中。
那味道不是来自记忆，更像是一种身体本能的反应，喉结不自觉地滚动了一下。
不过，这道菜其实料理起来很简单，不存在什么拿手不拿手……
“会不会是因为你喜欢吃，我经常做给你，所以你觉得我对这道菜很拿手？”
“作家”贺天然提出了一个合理的推测，女孩脸上的表情肉眼可见的一滞，将牛腩放进购物车里。
“谁知道呢，你高中开始就从家里搬出来自己住，平常的饮食都是自己解决，这些年下来，谁知道你最拿手菜的是什么……”
不否认就是默认。
贺天然暗暗将曹艾青的喜好记下来，顺着她的意思岔开话题，开了个玩笑：
“虽然我原来会做饭，但你得知道，自从我患上了人格解离症，我的人格与人格之间亦有不同，就像‘少年’不会开车，因为他自认自己是个未成年，也没有学过；而我的车技还不错，很多动作都成为了潜意识，想都不用想，我成为现在这样之后，好像没给你做过饭，所以你猜猜看，我的厨艺还在不在？”
“在。”
曹艾青挑选着其他食材，没有犹豫。
“这么确定？”
“上次去你家帮你打扫屋子的时候，灶台厨房有用过的痕迹，白姨基本上是不开灶的，除了你，没有别人了……”
说到这，她扭过头：
“还是说，余闹秋那次不是第一次去你家？”
女孩的目光宛如实质，贺天然连连摆手，仿佛面对这样的情况，他也有一些“潜意识”：
“没有没有，那就是第一次，你观察的很细致，灶台是我开的，厨艺我没忘……不过……”
“不过什么？”
“不过……我好像
…。。