“我们曾是一条路上的旅伴，你曾带我去看过雪山，可后来……你一声不响，就弃我而去，甚至，没有告诉我任何理由。”
……
贺天然不算是一个酒量很浅的人，但他此刻竟产生出一种神智疏离，恍然如梦的微醺之感。
恍惚间，他脑中想起了一句梁朝伟在电影《2046》中的一句粤语独白：
「我开始懂得逢场作戏，虽然好多时候是雾水情缘，不过无所谓啦，哪有这么多一生一世啊。
我们曾经好熟，但是昨晚，她忽然之间就不认识我了，我开始不出去应酬，有人话我是修身养性，其实我在写一个故事，这个故事叫《2046》，大致讲一帮痴男怨女千方百计要去一个叫‘2046’的地方，我尽量写得香艳离奇，乐而不淫。
故事很受欢迎，好多人都奇怪我为什么会写个未来的故事，但其实对我来讲，2046，只不过是一个房间号码……」
彼时彼刻的戏外人，成为了此时此刻的剧中人，在那部电影里，梁朝伟笔下的中有个设定，当人们搭上前往2046的列车，就能找回失去的记忆。
温凉不止一次提起了那次旅行，那场经历对她是那么地重要。
可在贺天然的记忆里，那也只是一次普通到几乎都快记不清楚的旅行罢了……
贺天然觉得，如果他真的有属于自己人生中一段类似《2046》的故事，那么这本一定有一个枪手夺走了他的笔，帮他写了一段他本人都不知道的剧情。
而如果真的要把这个枪手从眼前这帮人里找出来……
贺天然竟也期望这个人会是……温凉。
因为也只有她，一直都对现在的贺天然，孜孜不倦讲述着另一个旧贺天然的故事……
可归根结柢，这只是个游戏罢了。
男人说了，他是个遵守游戏规则的人。
他一直都是如此的，无论是眼下游戏，还是过去的游戏……
“你们具体是在什么时候，怎么认识的啊？”
“为什么后来会发展成了旅伴？”
“为什么贺导会带你去看雪山？”
一众本就想要推波助澜的友人们在这一刻纷纷成为了这段熟人关系里的“读者”，贺天然的沉默在他们的眼里成为了一种默认，一时间裹挟着浓浓八卦意味的质疑声响起，仿佛是在催促着温凉这位书写着贺天然记忆的“枪手”，赶紧将这段剧情补完。
这些问题对贺天然来
…。。