气。
自顾自去了里间上榻。
夜里两人相拥而眠，他的手掌正搁在她平坦的腹上。那里面，悄然孕育了一个小小的生命，能将他们捆绑在一起的生命。
沈清棠睁开眼，慢慢将手覆在他手背上。
两手相贴，什么也感受不到。
胎儿还太小，是一副落胎药便能随意舍弃的性命。
沈清棠缓缓闭上眼，眼角悄然落下一滴泪来。
她没有亲人。
这是唯一一个与她血脉相连的亲人，可她却要亲手扼杀他，不能留。
翌日沈清棠领着蒹葭白露再去医馆取药。
那女大夫却不在，医馆里抓药的小童说，“实不凑巧，师父今日一早上山采草药去了。”
沈清棠问什么时候回。
小童挠挠头，“这事说不准，有时两三天就回来，长的时候半个月也是有的。不过贵客不必担心，您要抓什么药，告诉我就行。”
她要抓的是落胎药。
眼下蒹葭白露皆在，这事不能叫第三个人知晓。
她只能婉言推拒，“无妨，我等过些日子大夫回来了再来找她罢。”
蒹葭觉得自家的夫人似是有哪里不对，自医馆回来后她便独坐在园子里。
一盏茶，一炉熏香，一坐就是大半日，安安静静。
先前日头还足，后来园子里起了风，蒹葭来劝她回屋，“风太大了，夫人当心又吹得头疼，还是随我进屋里去坐罢。”
她来扶沈清棠起身，听她突然极轻的呢喃了一句，“你说，这是不是就是天意？”