尊敬的习.主席:
您好！
很冒昧给您写了这封公开信，我相信以现在的信息传播能力，您一定会看到。写这封信的目的是:感谢您多年来为我们这些默默无闻且拖了国家后腿的人们付出的所有操劳。
在您当选国家主席那一刻，记得当时冠了个词汇:最年轻——可数年来，您也头发斑白。
今年在新疆昌吉工业区“艾特邦”的食堂内，我从电视机里看了阅兵直播。
很多年来，我都没看过电视。上班那会儿，若是白班，便必须提前半小时赶到办公室检查晚班几个助理填写的我自己做的数据报表，好在规定时间内发给厂长助理做晨会报告。若是晚班，通宵上班后还得如白班一样，检查所有现场和数据后还得开完当天的厂部级战情会才能回家。
如此到家收拾完，休息已经10来点钟。
于是总叽叽喳喳闹着不加班的话儿，更闹着说要找个人嫁了，再也不想上班了。
可身在其位就必谋其事，责任感会紧随而来。尽管工资并不比别人高。更多的是加班满了也会同同事们义务加班。
怀念几十个人一起过圣诞，在德源广场抹蛋糕……
可过去只是过去，仿佛在乎的人，在乎的事都有了自己的归宿——猛然间不知道自己该选择怎样的未来，仿佛任何人都走不进我的世界。
我如此胆大妄为的给国家军委主席写信，因为我家公曾在九几年给江/泽民主席写过信，但邮局将信退回来了。
我没看过信的内容，但我看过封面。
他，叫蒲坤贵。一个从十几岁开始便在油资组工作的“共产党员”——我知道他是党员这事儿，是2008年地震那年。当时我小姨从广州回四川，接他们去广州。毕竟每天最多上百次6级多的余震——而我们都住在稻田里用花胶布搭建的临时居住点内。可我家公说什么都不愿离开这儿——而他的父母在这儿没有坟头。
我父亲在世的时候，每天都会把订的报纸拿给他；偶尔有空他们就一起下象棋，我从小就坐在旁边看他们对弈；我喜欢偷吃家公单位发给他的人参精；我喜欢吃他当年高度近视一千多度时，给没有父母管的我做的猪油炒饭；我喜欢听他一边看电视，一边说哪个国家经纬度多少，人口多少，谁当政，经济如何……虽然我都一只耳朵进，另一只耳朵出。
那时候没地震，我家楼房还在，但我没在家住——留给蜘蛛老鼠当游乐场。
我一直住在相隔五
…。。