母亲王氏爱竹，耗费了好些年打理，直到在顾青竹手上又过了五年，才有了如今的样子。
离这不远的地方就是顾家坳人的祖坟山，世世代代的先人都葬在那里，因着心有畏惧，村里人无事不会过来，所以分家的时候，二房根本没和顾世同争，顾青竹才得以保留下母亲最喜欢的东西。
午后的竹园里很安静，因着枝叶茂盛苍翠，外头阳光虽好，却鲜少能大片照进来，故而走在其间，踩着断枝枯叶，只觉遍体生寒。
顾青竹心情烦闷的时候，总愿意在竹林里这样走走，仿佛当年父母还在身边，自己还是那个无忧无虑的女孩子，笑着牵母亲的手去采不知名的野花，或者托腮看父亲凝神为母亲雕各种发簪，上元节、七夕节、中秋节，几乎所有的好日子，父亲都会送发簪，还会避着旁人悄悄帮母亲戴，那个泛黄的竹筒里满满的都是他们的情意。
顾青竹想到这里，摸摸头上的竹簪，她有一头和她母亲一样乌黑油亮的头发，她已经及笄了，虽没人为她做一个仪式，但她可以自己绾头发，为的就是可以戴母亲的发簪。
土屋，篱笆墙、院里的枇杷树，都还是原来的模样，她深信，她的母亲从未走远，定是在冥冥之中守护他们姐弟，无言地陪着他们走过坎坷，一日日长大成人。