炭。
待火稍旺一些，他起身立在一旁，吸了吸鼻涕，就见邬瑾注水在砚台中，似乎是不怕冷，左手拢住右手垂落下来的袖子，徐徐推动墨条。
墨好之后，邬瑾从笔架山上取下一枝宝帚，于竹纸上写道：“元章二十五年八月十七，夜雨忽来。”
他笔走如飞，祁畅侧头细看，见他是以中锋行笔，偶以侧锋走笔，展露峥嵘，有行云流水之美。
一旁的下人忽然拽了他一下，做了个喝茶的手势，示意他去端茶来。
祁畅正想看看邬瑾写的什么，让人拽的回过神来，赶紧去耳房，和他一同出来的下人刚烧滚了水，见要茶，急忙把茶冲上，让祁畅端过去。
祁畅端了茶，放到邬瑾身侧，悄悄往纸上再看两眼，就见上面写着：“当日先生问，风为何物，答‘顺，君子以申命行事，如风之入物，无所不至，无所不顺’，今日再想，依旧为顺，民之所好好之，民之所恶恶之。”
没看几眼，跟随邬瑾而来的下人再次将他拉开，让他在外面守候。
祁畅只得再次出去，守在门口。
一旦离开炭火，潮湿和寒气便席卷而来，他打了个寒颤，哆嗦着关上门，紧紧贴着门站在廊下，瑟缩成灰扑扑一团。