作到沈阳市铁西区的工厂，又在1999年双双下岗，生活捉襟见肘。
从前，她的母亲总为自己的大学生身份而骄傲。但当大厦崩塌，无论什么人，下乡青年，中层干部，大学生，劳模，临退休老工人，转业兵，在失业面前都是平等的。
起初，关母还没意识到工人荣光褪去，文化知识没用，有钱才腰杆硬。
关母性子清高，看不惯厂长的表弟把设备当做废钢来倒买倒卖，拒绝在职位上给他行方便。等她下岗以后，厂长的表弟已经开上了“奥迪”，很是神气。两个人在街上相遇，互有嘲讽。厂长的表弟气不过，装作不小心，把烟头按在小关晞的手背上，烫了个深坑。如今二十多年过去了，伤疤依旧清晰可见。
……
关晞伸出手，看着手背上的伤疤，默然无声。
人，该如何与伤痕和解？
……
历史总是相似的。卓秀集团的裁员浪潮，和90年代的下岗浪潮，有什么区别。
走进新办公室，关晞面无表情地灌下一杯美式。
半个小时以后，她又灌下一杯。
潘乔木的办公室紧锁着，关晞皱着眉头打开协同办公软件，发现潘乔木的未来十天的日程全部飘红，变成“出差”。她查看邮箱。昨天发给潘乔木的邮件显示未读。
她原定于今天完成与潘乔木的相关资源交接，并针对重点对象逐一展开拜访。然而潘乔木刻意避开，大概希望她本月的KPI开个天窗。
关晞办公室的门紧闭。项目众人的眼光有意无意地落在上面。
……
陈家娴把离职礼物，雅诗兰黛的盒子，放进背包。她打印离职表，去信息部交还电脑，回来的时候，路过茶水间。
“……潘总走了，关总要怎么开展工作？”
“其实潘总的资源也是从总部拿的。讲道理，这些资源也应该属于项目……”
“算了，管这个干嘛。潘总和关总都是打仗的，输了就糊了，我们这些小兵是背菜的，不管谁赢了我们都背菜。”
“只要别裁到我头上就行。你们听说了吗，下一轮裁员在酝酿了。”
“吓！还裁？？？”
陈家娴交还自己的工卡，背着包，走出项目办公楼。
带着银行卡里五位数的离职补偿。
她把手伸进裤子口袋，握紧关晞的工卡。
我是谁？
我是一个盗窃别人工卡的人。
…。。